![](\"https://image2.cqcb.com/public/2025/11/07/browser/95/176250800101412472814599137138.png\")
生活器物小记
\n文/陶灵
\n铜拉手
\n小时候，我姑妈家的卧室里有一只枣红色的樟木老立柜，里面装有很多“宝贝”：一副金边白瓷饭碗，家里来了贵客才拿出来用；一瓶灵芝人参酒，在外地工作的表姐夫过年时带回家的……而我只对立柜里的“斋包”感兴趣，那是姑妈、姑爷“走人户儿”，或者坐席时用手帕包回来的糖点。但立柜门随时被锁着。我耳朵灵，只要一听见房屋里传来一种特殊的“啪啪啪”声，知道姑妈在开立柜了，立刻飞奔过去，总会得到几颗水果糖，或两三块饼干，或一抔怪味胡豆，我便心满意足。
\n这特殊的声音，是柜门中间吊着的两块铜片拉手撞击柜门而发出的。每块铜片拉手大约六七公分长，三四公分宽，做成一条活蹦乱跳的鲤鱼形状。拉手宽而短，鲤鱼显得肥硕。
\n我问过姑妈，柜门上为什么要吊两条鱼呢？细娃儿的问题都多。
\n姑妈笑着回答：“鱼白天晚上都是睁起眼睛的，盯着柜子，不准你‘偷嘴儿’啊！”
\n这是我的“鱼图腾”民间审美启蒙。
\n字与印
\n老教授程先生给我写了一幅字，请谢兄转交。内容是《金刚经》偈语：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”字写在一张皱巴巴的四开宣纸上，很多笔画因此没能着墨。但整体看上去却又十分和谐、舒服、奇趣。
\n谢兄见我盯着字幅不语，便把程教授的微信留言转发给我：“将宣纸捏皱，小心打开抚平，然后写字，笔画有斑驳沧桑感……应说明是为了书写效果有意将纸揉皱的，否则会疑心拿一张皱巴巴的纸胡乱写几句送人……”
\n我认为程教授之创意叫“否极泰来”。
\n看文章介绍，明末清初的书与画名家八大山人，写字前要把毛笔烧秃，像根木棍，书写起来笔调含蓄、内敛，笔画硬瘦、俊朗。大家的行为往往是常人难以捉摸的。
\n我虽不写字作画，却一直想有一枚印章，最好是闲章，当藏书章盖盖。二十多岁时心血来潮，曾自学刻了一枚，后来不知怎么弄丢了。
\n七年前四月的一天，在重庆南岸黄葛古道边，我看到一治印小摊。摊主四十岁左右，其治印水平当属爱好者级别的，称他刻印工匠吧。我仍请他为我刻上一枚闲章“川江之子”。讲好价格，刻印工匠先与我商讨了所刻字的几种篆字写法后，才决定下刀。我原打算刻阳文，他说这几个字笔画简单了，不是我们认为的繁体字，还是阴刻好看些。
\n完工后，我感觉刀功生硬，显得呆板。琢磨了一会儿，我让他试着用刻刀把印面的边沿敲几下。他心领神会，在边与角处敲了几个大小不一的细微缺齿，错落有致，印面一下子活跃起来。
\n后来听朋友说，篆刻印成，一般都要专门乱敲几下，或直接用刻刀戳，让边沿有点小缺口，显得古朴些。这叫“敲边”。原来早有之。
\n看来我是歪打正着了。但与程教授的创意相比，属雕虫末技。
\n旧杯子
\n盛夏的时候，在鄂西山区避暑。头一天，我们去看上百年的古紫薇树，返程途中吃饭时，岱哥把一只常用的不锈钢保温杯掉在了餐馆里。第二天计划寻访老崖居，早上出门时我建议：“中午我们还是去昨天那家餐馆吃饭，那豆花儿太好吃了。顺便把杯子拿回来。”
\n“算了、算了，用了几年的旧杯子。太绕道了！”岱哥不想添麻烦。
\n“没得事，绕点道就绕点道，吃豆花儿、拿杯子，一搭二便。”我平时都觉得，“旧东西习惯了，用起来顺手些！”
\n还是杯子的事。王老师请岱哥和我吃饭时，给我俩一人送了一只湖蓝色玻璃小杯子，似小酒杯，可比酒杯高，有十来厘米。也可能就是酒杯。小杯喇叭口，杯底厚实，置于桌面才稳当。杯身为四个均匀分布的条纹棱形图案，相互对称，全系手工刻磨而成，辨别不出两样来，足见工艺十分精湛。
\n我翻转细看，很喜爱，开心地说道：“一看这工艺和经典的湖蓝色，是‘北玻’的产品。”我大概知道一点，“北玻”全名重庆市北碚玻璃器皿厂，创办于一九〇七年，早已破产关闭。
\n王老师点头回答：“对的，二三十年前的老物件了！”接着介绍，这种工艺全靠手捏玻坯，在高速飞转的砂轮刀上磨花，吃刀稍深，玻璃就炸了，成品率很低。当年厂里工人一个月的工资，还买不到一只这种工艺做出来的花瓶。
\n我心想，小杯子可惜只是一只。并不是我贪心，觉得一对才安逸，好事成双嘛。妻子打断我思路，说放在她包里，先吃饭。这时，王老师突然想起什么，起身离桌而去。
\n我想成全岱哥，忍痛割爱，把小杯子递给他：“我这只也送你，你拿去正好是一对！”
\n“不不不！”岱哥连忙摆手，“朋友送的，可以一只，不必配对。”
\n王老师回来了，拿着几张从洗手间扯的擦手纸，又厚又有皱纹，说：“把杯子包起来！”
\n看着我和岱哥分别包裹杯子，王老师像是猜到我心思似的，认真地说：“‘一杯子’——‘一辈子’，做一辈子的好朋友！”
\n鱼网坠
\n有一次，我跟汪兄去江边拍摄纤夫石，意外地捡到几枚石网坠。川江岸边是古人栖息之地，有时还能发现石器加工场，收获一两只石斧。我们捡到的网坠用很小块的鹅卵石打制而成，但不是一块完整的鹅卵石，看得出只是半边，打制后成了一个长条形状。被打击破开的那边边沿粗糙，原本光滑的这边边沿中间又被打出一点凹形，这样拴绑在渔网上才不容易脱落。
\n我在很多的博物馆里见过鹅卵石网坠。也有其他小石块加工的，中间无不例外地都打磨成凹形。前不久，去重庆某区博物馆观展时，还见到一种烧制的陶网坠展示。陶网坠比橄榄果稍大并长一点，中间是空心的。博物馆为让参观者明白其用途，把一个个陶网坠绑在绳结网上。我当即觉得有点不妥，善意地提醒讲解员：“陶网坠表面是圆弧形，直接绑上，捕鱼时会脱落的。”我指着对面的展柜说，“你看，比它年代要早得多的鹅卵石网坠，古人就晓得要把光滑的边沿打成凹形哩。”
\n“对的，陶网坠是空心的，应该从中间穿过去绑着才正确。”讲解员解释，“这些陶网坠出土时，里面塞满了泥土，我们担心损坏，就没捅开。”我点点头，弄明白了缘由。不过我仍建议道：“这种场景再现很可能会误导观众哟！陶网坠可以直接摆放展示，旁边用文字说明，或者绘图表示也行。”
\n照说讲解员的解释非常符合情理，我却格外意外：她竟然这么清楚事情的原委！我每到一个城市，必去当地的博物馆参观，综合性及专业馆都去。以往参观时，我往往想了解点什么，问点什么，讲解员基本上都回答“不知道”，或者很有礼貌地告诉你：“这要研究人员才能解答。”他们只是背熟了解说词。
\n我去的这家重庆区级博物馆规模很小，人手有限，听说讲解员参与了整个布展过程。我的“意外”迎刃而解了。
\n![](\"https://image2.cqcb.com/public/2025/11/07/browser/95/176250744397387274191994693340.jpg\")
（原文刊发于《壹读》2025年第12期）
\n![](\"https://image2.cqcb.com/d/file/yuedu/wenhui/2023-06-22/f528c642dc9e36c7872a38d97b3657e1.jpeg\")
专业的股票配资一览表
诚利和配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
